与死亡和解并非易事

冉按：这是应某网站之约请所写的一个书评，没看到他们贴出来，自己先贴出来吧。这两天事多忙迫，无暇多写。由胡斌案、邓玉娇案等在互相网的热播，让我想起非正义在中国持续发酵，信任危机已然蔓延，各级政府公信力的透支已呈加速化的态势，准备过两天写一篇《互联网时代的政府公信力危机》来专门谈此事，请朋友们垂注。2009年5月22日7：14于成都

 

与死亡和解并非易事

 

 

潇洒多智的人，总是希望把尖锐的物事摆平，让人看上去觉得风暴未曾发生过。想必尽心尽责的洗衣店熨烫工，也曾动过把旧衣物平复熨贴得让其丧失岁月痕迹的心思。但这种高级的“和解”技巧，如庖丁的杀牛刀，要新发于硎，的确不是寻常人可以梦见。就像我们每个人都想将死亡摆平，却很少有人真拿它有办法一样。

 

大家都知道死亡，是每个人——不管是高尚者，还是背德者——都无法逃离且一定会通过的“窄门”。自第一声啼哭始，每个人都向死而生，这是前定的宿命。但在这注定的游戏中，每个人会有不同的演出与心态。法国小说家埃里克—埃玛纽埃尔．施米特《奥斯卡与玫瑰夫人》（徐晓雁译，作家出版社2008年版）一书，是由三个中短篇小说组成的，分别为《奥斯卡与玫瑰夫人》、《密勒日巴》、《诺亚的孩子》。三篇小说的立足点各异，但研习哲学出身的作者特别喜欢探讨宗教、仇恨、死亡等问题——他实践了前辈加谬所说的一个文学家必须同时是哲学家的指示——且擅长用小孩的眼光来经营这个世界，用纯真而又怀疑的态度，来发出各种“天问”，给我们这个世界增添一些或许永远没有答案的问号。

 

濒临死亡的小孩奥斯卡，在做临终关怀义工的玫瑰奶奶引导下，调皮地给上帝写了十几封信，直至生命的完结。既关涉死亡，当然少不了探讨生命的意义，“奥斯卡，疾病和死亡一样，是一种现实，不是一种惩罚”（P39）。虽然承认人人都将死亡这样残酷的现实，却能出奇冷静地看待，这里面是否真有信仰的力量，在没有宗教信仰的我们看来，不仅觉得可疑，而且似乎有着一种旷达的无奈。奥斯卡的父母怕孩子知道的死讯，总是设法隐瞒他，而他却对父母这样做深感不解。“我试着向父母解释，生命是一份奇特的礼物。开始我们往往高估了这份礼物，以为得到了永恒的生命。然后呢，又低估它，认为它腐烂，转瞬即逝，又想把它抛弃。最后人们才明白，其实这不是一份真正的礼物，仅是一次出借。于是我们试着配得上这个生命。”（P54）可惜的是，绝大部分人的灵魂需求，还没有深奥到去想过，自己配不配得上曾经拥有的这个叫生命的肉体。当然，你可以说这是吃饱了撑的，除了人类，千百万的生命都不为这些古怪的问题所困。蛇不会去上班，不会去听领导做报告，它永远不会去想自己配不配得上自己穿梭于丛林中的肉体。

 

《密勒日巴》包裹着转世与仇恨，用叙述圈套来展示异国的神秘，似乎在向博尔赫斯的《交叉小径的花园》、《沙之书》等小说趋步致敬。而《诺亚的孩子》则探讨宗教的歧异是否可以拿生命来开玩笑，纳粹对犹太人的罪行再度叙述，固然也令人震憾，但其新异程度却并不高于《辛德勒名单》、《美丽人生》。而《奥斯卡与玫瑰夫人》不单是与宗教有涉，更重要的是有像玫瑰奶奶这样的临终关怀义工，使得一个人的生命走得完整而有尊严。法国医学科院第一次将让．伯纳德奖颁给《奥斯卡与玫瑰夫人》这样的文学作品，不是没有深意的。而这一切对充满灾难而缺少爱、信仰、临终关怀的中国，更是别有一番示范作用。

 

2009年5月16日晨八时于成都

 

© 日拱一卒，不期速成。非商业性转载，请全文转载并署作者名。商业性使用，请联系作者。